Czas akcji: XX wiek.
Miejsce akcji: Krym.
Obsada: 6 ról męskich, 4 role kobiece, 9 epizodów.
Druk: "Dialog" nr 12/1993.
Komedia tragiczna w trzech aktach.
Rok 1910. Do pensjonatu na Krymie wraca towarzystwo ze spaceru, podczas którego spotkało wyjeżdżające do Moskwy siostry Prozorow (ostatecznie trzy siostry wrócą z dworca do domu). Kupiec Czelcow dostaje telegram, że Raniewska sprzedaje wiśniowy sad. Tatiana nie chce szczęścia dla siebie, chce żyć "dla społeczeności, budować, leczyć, oświecać...", chce "pracować, pracować, pracować". Anastazja Pietrowna wnosi samowar, bo - jak mówi Zachedrynski - "bez samowara się nie obejdzie. (...) nie ma znaczenia, od czego się zaczyna, bo i tak na samowarze się skończy". Nauczycielka Tatiana kocha się w poruczniku Sjejkinie, ale Sjejkin znienacka, przy całym towarzystwie oświadcza się Lily, najwyraźniej licząc jednak na to, że aktorka mu odmówi. Mówi, że pożyczy pieniądze na suknię ślubną dla niej, że wynajmie najtańszy dom na przedmieściu, że w dzień będzie w koszarach, a w nocy grać będzie z kolegami w karty, ale Lily, nieoczekiwanie dla wszystkich i samego porucznika, przyjmuje oświadczyny. Wtedy Sjejkin wybiega z salonu, a Tatiana postanawia wyjechać. Zachedrynski, uważany za poetę, inteligentny i błyskotliwy, pyta Tatianę, czy zamiast uszczęśliwiać całą ludzkość, nie mogłaby uszczęśliwić jego, lecz Tatiana nie kocha Zachedrynskiego i obstaje przy decyzji wyjazdu. Wyjeżdża również Lily; żegnając się z Zachedrynskim daje mu do zrozumienia, że jest nim zainteresowana, on zwraca jej jednak uwagę na dzielącą ich różnicę wieku. Razem z Lily wyjeżdża inżynier Wolf, Niemiec z Saksonii, trzeźwo myślący, ale nieco ograniczony - jedzie rzekomo w tę samą stronę.
Czelcow, którego od dłuższego czasu niepokoi wisząca na ścianie dubeltówka, zdejmuje ją i raptem strzela pod stół. Zjawia się Lenin, ale Zachedrynski uspokaja go, że to jeszcze nie jest początek Wielkiej Rewolucji Październikowej... Gdy wszyscy wyjeżdżają, Lenin zjawia się ponownie, przysiada się do Zachedrynskiego i wyjada konfitury ze słoja.
Rok 1928. Pensjonat został przekształcony w Dom Wypoczynkowy Czerwonogwardzista. Mimo upływu lat bohaterowie nie zestarzeli się, z wyjątkiem Wolfa i Lily, która jest teraz jego żoną. Pobrali się przed osiemnastu laty tuż po wyjeździe z Krymu. W Domu Wypoczynkowym pracują Czelcow i jego żona. Czelcow jest kucharzem, a Czelcowa oprowadza turystów po muzeum, poświęconym Leninowi; bardziej niż opowiadanie o przywódcy rewolucji absorbuje ją jednak wydawanie biletów i pokwitowań. Zachedrynski jest teraz zastępcą naczelnika do spraw widowisk, prasy i wydawnictw przy Radzie Komisarzy Ludowych, a Tatiana - jego sekretarką; sypia z nim, choć go nie kocha ("zaspokaja swoje potrzeby"). Bardziej interesuje się młodym, proletariackim poetą, Ilją Zubatym, któremu, choć jest poprawny ideologicznie, brakuje talentu i wykształcenia. Wolf jest zazdrosny o żonę - Lily gra, wyjeżdża na tournée, wciąż otoczona i adorowana przez mężczyzn. Nie chce mieć dzieci i nie interesuje się domem - to mąż gotuje dla niej obiady. Wolf przychodzi prosić Zachedrynskiego, by jego żona została wyrzucona z teatru. Zastępca naczelnika odmawia, tłumacząc, że Lily jest wielką aktorką. Wolf próbuje go szantażować - mówi, że z zazdrości plączą mu się w głowie szyny. Twierdzi, że jeśli w jego projektach szyny będą krzywe albo "w supełek", to Zachedrynski będzie odpowiadał za sabotaż, bo mu nie pomógł... Zastępca naczelnika jest coraz bardziej zmieszany, boi się. Przychodzi Lily; chce, żeby Zachedrynski załatwił jej rolę Ofelii, którą dostała inna aktorka. Zachedrynski, chcąc uciec od Lily, wychodzi na spacer z Zubatym, który przewracając się, nieszczęśliwie łamie mu nogę. Młody poeta boi się, że zastępca naczelnika na niego doniesie, ten zapewnia jednak, że tego nie zrobi.
Majaczącemu w gorączce Zachedrynskiemu ukazuje się Sjejkin, zazdrosny o Lily, z którą Zachedrynski też romansuje. Sjejkin pokazuje zastępcy naczelnika scenki z dramatów Shakespeare'a. Tatiana, ku rozpaczy Zachedrynskiego, gra Tytanię ze "Snu nocy letniej"; Tyłkiem jest Zubatyj. Wolf w roli Otella usiłuje udusić Lily grającą Desdemonę, patrząc znacząco na Zechedrynskiego, który odegrał wcześniej rolę Kassia. Tymczasem w realnym świecie Zubatyj donosi na Zachedrynskiego, że on na niego nie doniósł...
Lata dziewięćdziesiąte XX wieku, po rozpadzie ZSRR. Zachedrynski wrócił z łagru; jest wymizerowany, ale nie postarzał się. Lokalny mafioso Pietia, który zajmuje się eksportem miejscowych prostytutek do Ameryki, a pieniędzy ma tyle, że ostentacyjnie pali banknoty, rozpoznaje w Zachedrynskim wujaszka Wanię. Anastazja Pietrowna chce sprzedać samowar, ale nikt go nie chce kupić. Lily i Wolf, staruszkowie, wyjeżdżają do Konstantynopola. Czelcowowie, wciąż w tym samym wieku, wybierają się do Ameryki, gdzie Czelcowa ma zamiar zostać "profesorem od sztuki albo literatury", a Czelcow jej asystentem. Zapada mgła, w której krążą Generał sowiecki, głowa Popa, Wilkołak i Katarzyna Wielka. Z mgły wyłania się też Sjejkin, by poprowadzić Zachedrynskiego ku Tatianie.
Ukryj streszczenie
